В городе осень. Записями на полях, в дневниках. В словах и в людях. Осень - это уютно и тихо. Спокойно. Немного грустно. Осень - это холодно, а холод - возможность согреться.
В городе осень. А когда я был там последний раз - было ещё лето. И я привык, что сейчас в городе лето. Лето - это бешеный темп и возможность спать до полудня, это игры и разговоры. Это ночи, проведённые с людьми.
В городе осень. Приехав из леса, своего дома, ещё не проснувшись, по привычке с разбега готовлюсь кинуться в городское лето, и понимаю, что... В городе осень. Понимаю и очень боюсь разбить эту осень.. Ведь если разбить осень, полетят осколки, изорвут небо, выглянет солнце и безжалостно-голубое небо, вернётся лето. Будет тепло и бешеный ритм. ...Когда тепло - греться не получается...

Осенью тоже бывает солнце. Словно через витражное или немного закопчённое стекло. Осенью бывает тепло. На улице холодно и радуешься каждому тёплому мгновению.
Осенью бывает небо. Безумно близкое неистовое живое небо...

Шелестели, сгорая навек, ало-желтые листья,
Время сказок прошло, моя осень вернулась домой,
Ветры юные тропы от грязи и зелени чистят,
Люди там, вдалеке, на соседей шагают войной.
Тишина... Безмятежно вдыхаю амброзию смерти:
Запах дыма, земли, свежескошенной кем-то травы.
Те, кто могут, меня, духа осени в граммах измерьте!
Для таких я всегда был лишь шепотом глупой молвы...
Поджигает закат всю аллею огнем вдохновенья,
Воздух - горный хрусталь, он прозрачен и холоден тут,
Здесь давно не бывал человек ищущий утешения,
А иные на эту аллею пути не найдут.
Нет, я сам не поэт, я лишь дух, я бесплотная сила,
Я с начала времен лишь по этой аллее летал,
Но зато видел я, как Ахматова здесь проходила,
Как, нахмурившись, Лермонтов молча поэму писал.

я так хочу согреть
и сам согреться